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in noaptea de dinainte ca totul sa se schimbe, am
avut un vis.

Se ficea ci Zelda mi luase de méind, conducan-
du-mi printr-o padure scufundati in beznd de iad, lipsita
de ciriri. Aerul toamnei era rece, cerul, negru ca smoala,
fars luni. Frunzele uscate fosneau strivite sub pasii nostri,
ramuri si surcele plesneau rupte in doud, spargind linistea
aceea de casi bantuitd. Stejari si ulmi intindeau deasupra
capetelor noastre bratele lungi si noduroase ale crengilor,
risucindu-se si aplecAndu-se din inalt. Un vént straniu, ca
de pe alt lume, umplea aerul cu mireasma de {drana jilava,
rascolind frunzele putrede. Pidurea intunecatd, plind de
fantome, imi amintea de familia mea si imi starnea dorul
de toti ai mei.

— Pe unde s-o ludm? i-am soptit Zeldei.

— Nu stiu precis. Poate cé pe aici.

Tinandu-mi in continuare strins de ménd, m-a tras
dup# ea spre miasma mlastinoasa a fluviului Vistula.

Am traversat o poieniti cu iarbd inalta si umeda si
am intrat intr-un l3stiris des si incélcit, care ni se agéta de
brate si de picioare. Aici, pdméntul era moale. Clisa neagra
ni se lipea de ghete, iar mirosul intepator al fluviului se
simtea tot mai tare. Printre copaci misunau umbre. Nemtii,
mi-am spus. Imi venea s-o iau la fugd.

— Ce s-a intAmplat? m-a intrebat Zelda.

— Nimic.

Nu voiam si ma considere un fricos.
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_ Am urmat clipocitul apei curgind peste pietre si bus-
teni, pand am ajuns intr-un luminig. Fluviul s-a aritat si
el, cu apele lucioase sclipind in lumina stelelor, strecuran-
du-se unduit printre malurile nipadite de tufisuri dese si
T‘ugi de maracini. La mal, cateva silcii plangitoare 1si inmu-
iau in ape ramurile atoase. Sub una dintre ele o sirutasem
pe Zelda pentru prima dati, ascunsi sub cortina de ramuri.
Aveam 12 ani. Ea avusese initiativa. Eu eram prea timid.
Ea era indrazneatd. Patru ani mai tirziu, sub aceeasi salcie,

mi-am adunat tot curajul ca s-o intreb daci se miritd cu
mine.

= O s ma marit, mi-a raspuns ea, cAnd o si fim mai
mari.

M-a condus spre salcia aceea. Am stat sub coroana ei,
cu ochii tinta spre fluviu, asteptind ca o barci si ne duca
spre nord, departe de pidurea intunecatd si de umbrele
el. In timp ce cdutam barca din ochi, la suprafata apei au
apdrut niste movilite negre, plutind spre noi. Cand s-au
apropiat indeajuns, mi-am dat seama cii erau umbrele.
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Visul mi-a fost intrerupt brusc, la sase dimineata, de-
taraitul alarmei. Era prima zi dintr-o noud luna a anului,
1 septembrie 1939. Cu trei zile in urma implinisem 17 ani.
in timp ce stiteam asa, intins in pat intre agternuturile asu-
date, mintea mi-a raticit, tulburatd de visul acela care nu
stiam ce-ar putea insemna.

La capitul patului, perdelele subtiri, albe, fluturan
umflandu-se in vintul neobisnuit de cald venit dinspre
fluviu. fmi aminteau de rochia de vari a Zeldei, albastra,
fird maneci, imprimati cu paldrii de floarea-soarelui. imi
plicea rochia aceea. Ii ldsa la vedere bratele lungi si zvelte,
pistruiate, bronzate de soare si vant. Speram s-o poarte in
dimineata aceasta. Trebuia si ne intdlnim curand la fluviu
ca si ne facem plimbarea de dimineatd, un ritual al nostru
inainte de a pleca spre munca.

M-am dat jos din pat, am dat laoparte perdelele si am
pornit spre baie, cdnd o bubuitura puternica a rasunat in
depirtare, ca un tunet. Dar n-avea cum si fie vorba despre
asta — razele calde ale soarelui se strecurau pe fereastra.
Am cercetat cerul diminetii ristignit peste cladirile cu trei
si patru etaje din cartierul nostru, Kazimierz. in viizduh nu
se zirea niciun nor, era o intindere de un albastru sclipitor,
fara cusur. Apoi incii o bubuiturd, de data asta mai apro-
piati, a zguduit usile si ferestrele. Nu era in niciun caz un
tunet.

Mi-am tras iute pantalonii pe mine, auzind cum
péréie o cusiturd, si am alergat spre sufragerie urland:
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=-Ce'mama dracuiui & fost asta?

— Farshtunkina' aia de reporteritd nu stie nimic! a
tipat Bubbe - bunica mea.

Intepenitd in fotoliul ei plusat din catifea maro-
niu-roscat, asculta ceva la radio band ceai negru dintr-o
ceasca cu farfurioara pe care le tinea in mainile tremu-
rande, noduroase si artritice, afectate de varsta inaintata si
de deceniile in care cususe haine. A agezat enervati ceasca
pe marginea mesei $i s-a prins de cotierele fotoliului, ca
sd-sl urneasca trupul cat o bute.

Tata s-a aplecat dincolo de usile frantuzesti care se
deschideau spre strada, cdutind pe cer o scami de nor. S-a
prins cu mana stanga de balustrada metalici din exterio-
rul ferestrei, tindnd o tigara intre degetul mare si arititor
si cldtinand o ceasci de cafea in cealalti mani. Imbricat
in costumul lui de culoare ciocolatie, era gata si plece spre
magazinul de umbrele. Intotdeauna era gata de plecare
inaintea mea.

A bdtut agitat cu tigara in balustradi ca si scuture
un scrum inexistent, a tras adanc din ea, apoi a expirat un
fuior gros de fum.

— Reuven, ia uite acolo.

A ardtat undeva cu tigara, varsand un pic de cafea pe
pantaloni. N-a observat si nici eu n-am zis nimic.

— Vezi ce vine dinspre aeroport?

M-am aplecat pe fereastrd si am zirit o coloani
rau-prevestitoare de fum negru ridicAndu-se vilatuci in
vazduh. Cateva avioane mari cu dou#i motoare s-au ivit din-
spre vest, survoland orasul. Se intAmpla ceva riu de tot.

— Alea sunt ale noastre? am intrebat eu.
— Asa cred. Araté ca avioanele noastre de lupti, £0s.

1 Obraznica, imputita (fu idis in original).
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— Oy* — nu prea cred, a spus Bubbe, inghesuindu.-sj
langa mine trupul solid, parfumat tare. Aia sunt nenorocitii
de nemti.

A respirat greu, impungindu-ma in coaste cu bratele
ei dolofane.

— Bubbe, sunt sigurd ci sunt ai nostri, a spus tata.
Poate ci fac niste exercitii.

Tonul din vocea lui pirea nesigur si firav.

— Prostii, i-a replicat Bubbe. Sunt nemfi.

A scuipat pe fereastrd, in semn de dezgust.

— Ce mai broch3!

Bunica blestema tot timpul.

— De ce nu se aude nicio sirend de alarmd aeriana?
i-am intrebat.

— Pentru ci primarul e un idiot, mi-a raspuns Bubbe.

Mama a dat buzna in sufragerie, stringandu-si in
jurul taliei cordonul halatului albastru, cu parul ei des, cas-
taniu, ciufulit zdravan.

— Ce-a fost zgomotul #la? Ce se petrece? a intrebat ea.

Sara si Basha, surorile mele mai mici, adolescente,
veneau in urma ei.

— Tuny, a spus Sara prinzindu-se de halatul mamei,
pentru siguranti si a aruncat o privire prin camera, cu ochii
mari, in ciutarea unui soi de confirmare.

— Nu... a explodat ceva, a intervenit Basha.

Ea avea 13 ani, cu doar un an mai micé decat Sara.
ncrezitoare si hotdrati, Basha i-a aruncat privirea aceea
aspra, darza, a unui bitius de cartier.

— Cred c-o si murim, a spus-o ea fira ocolisuri.

2 Interjectie de adresare sau de exprimare a sentimentelor de teama sau uimire
(in idis in original).
3 Blestem (in idis in original).
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= Nu i proasta! i-a replicat Sara.

— Nu ma face proasta! Tu esti proasti!

Basha a impins-o pe Sara, care era mai Inaltd, cu
membre lungi si subfiri, mai delicata decit ea. Amandoua,
spre deosebire de mine, luau note foarte bune si inviitau cu
ardoare. Bashei ii plicea istoria si voia si devin jurnalistd,
in timp ce Sasha prefera astronomia, mai presus de orice.
In cea mai mare parte a timpului se intelegeau bine, petre-
ceau ore intregi invatand impreuna si citind aceleasi cirti.
Dar Basha era ambitioasa si actiona ca un ghimpe in coasta
Sarei de indatd ce se simtea amenintata.

Mama le-a cerut sé inceteze.

Bubbe s-a indreptat spre radio si a dat sonorul mai
tare. Vocea crainicului de la stiri s-a stins si apoi s-a limpe-
zit din nou dintr-o furtuna de péariituri. Am risucit milime-
tric butonul de cautare a posturilor, ca si giasesc un canal
care sd se auda clar. Crainicului parea ci i se tiiase respi-
ratia. Impiedicindu-se in vorbe, relata cii au fost obser-
vate avioane nemtesti de lupta bombardand Varsovia si ca
trupele si tancurile germane trecusera in Polonia dinspre
granita vestici. Insd nimic din toate acestea nu putea fi
confirmat oficial.

Tata s-a indreptat spre aparatul de radio in timp ce-si
mangaia mustata deasd, neagra, un obicei enervant care-1
apuca ori de cite ori era agitat.

— Lev.

Mama si-a incrucisat bratele la piept.

— Tu st Reuven frebuie sd mergeti la magazin, si
aduceti acasa registrele contabile si tot ce e in seif, in caz ci
va fi bombardat.

In seif se aflau bani gheata, fildes, pietre pretioase si
inele de argint si de aur, folosite pentru tintuirea manerelor
de la umbrele.
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Tata a parut surprins.

— Cred ci ar trebui si rimanem impreund pand cand
se termini bombardamentul, ce zici?

— Acum e liniste. Poate ci s-a terminat deja. VA mis-
cati repede. VA duceti acolo si vi intoarceti imediat. Nu ne
putem permite sd pierdem lucrurile alea.

Spre deosebire de tata, mama era de neclintit. Ar fi
fost un bun general de armatd. Era minatd de indeplini-
rea misiunii. Odati ce lua o decizie, nu mai exista cale de
inloarcere.

Bubbe a clatinat din cap.

— Nu. Ar trebui sd mai astepte.

— Sunt de acord cu mama. Ar trebui sa mergem, am
spus eu.

Cu teate acestea, nu plinuiam sa merg direct la
magazin. Mai intéi trebuia sa ajung la rau, in caz cd Zelda
mi astepta acolo. Voiam si ma asigur ¢ nu era in pericol.
Insa stiam ci, daci-i spun asta mamei, ea 0 sd-mi raspunda
¢d locul meu e alituri de familie si ¢d Zelda ar trebui si fie
impreund cu ai ei. Ar fi fost o confruntare pe care n-as fi
putut-o castiga niciodatd. Asa incat am tdcut chitic, lucru
la care mi pricepeam de minune cind aveam de-a face cu
mama.

Ea si Bubbe se certau, ca in multe alte dati, cu infla-
ciararea unei fiice si a unei mame ramase cu dispute nere-
zolvate din trecut. Ne obisnuiserdm cu asta. Ambele erau
ciipoase si adeseori trebuia ca un alt membru al familiei sa
intervini cu diplomatie pentru a negocia gasirea unei solu-
t11 in disputele lor.

— Rachel are dreptate, i-a spus tata calm lui Bubbe.
De obicei el prelua rolul acela, mereu devenea mediator.
Daci ne pierdem registrele si toate lucrurile de valoare din
seif, 0 si avem de suferit. Pare sa fie o perioada de acalmie.
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—.Sunt de acord, am intervenit si eu.

— Sunteti cu totii mishugah! Nebuni! a strigat
Bubbe, pribusindu-se in faldurile plusate ale fotoliului. Ar
trebui sd ramaneti cu totii aici pAni o sd stim ci puteti iesi
in siguranta.

Apoi Basha a vrut si vini cu noi.

— In niciun caz! au spus mama, Bubbe si tata intr-un
glas.

— Oh, eu cred ci ar trebui si vind, a intervenit Sara,
sarcastica.

Basha a ridicat pumnul spre ea.
— Sd nu indraznesti, a apostrofat-o mama.

Am plecat in camera mea sa mi imbrac mai departe,
in timp ce tata a scos din dulapul de la intrare un rucsac si
o valizd. Am iesit din apartament si am coborit in viteza
cele trei randuri de scari care duceau spre usa de la strada.
Oamenii se 11;eau precauti din blocurile lor, ridicAnd privi-
rea spre cer sau uitindu-se unii la altii, confuzi si terifiafi.
Pe strada nu se aflau decét vreo citeva birje trase de cai. Au
trecut pe 14ngd noi, cu birjarii pocnind din friie si cupeurile
deja pline de pasageri. Ajunsi in stradi, i-am spus tatei ci
trebuie sa ne oprim la rdu ca si mi asigur ci Zelda nu e
acolo, asteptandu-ma.

— Sunt sigur cd nu-i acolo in astfel de momente, a
spus el plimbandu-se stresat 1ncolo si incoace, in ciutarea
unei birje libere.

— Dar trebuie si mi asigur.

In cele din urm4, l4ngé noi a oprit o trisurd. Tata a
urcat in cupeul deschis si mi-a ficut semn din cap si urc si
eu alaturi de el.

— Haide, sd mergem.

— Nu pot, am spus incet, dindu-mi inapoi. Trebuie
sd vad ce-i cu ea.
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I-am intors spatele si am luat-o la fuga spre rau. L-am
auzit strigindu-mi si promitdndu-mi ci mergem mai intéi
la locul de intalnire. :

Asta era tata, mereu dispus si faca o coneesie, mereu
dornic si evite confruntirile si altercatiile sau s le rezolve
rapid. Cu toate ci pe toatd perioada adolescentel eu am
reusit s trag foloase de pe urma defectelor lui de caracter
$1 m-am bucurat de libertatea oferiti de slabiciunile lui, tot
i-am purtat picd pentru asta. Tot i-am purtat pica pentru
cum il controla mama si pentru cum anumiti clienti i sesi-
zau bunitatea ca pe o oportunitate pe care s-o exploateze.
Adeseori il convingeau s le vAnda o umbrela la un pret mai
mic, cu zece, cincisprezece, ba chiar doudzeci la sutd redu-
cere. Era prea dornic sd nu deranjeze.

Nu ajuta nici statura lui firavd, prezenta umild. De
iniltime medie, cu umerii ingusti, cu ochi adanci ce pareau
visitori si adeseori nesiguri. O coama de par negru, dezor-
donat, dat cu ulei si pieptanat pe spate ii incadra fruntea
latd si pometii ososi. Ochelarii cu rama subtlre de sarma,
ca aceia de contabil sau de bibliotecar, stiteau in echilibru
pe puntea nasului in forma chilei unui vapor; sub strea-
sina lui risirea o mustatd deasi, neagré, ale cirei margini
tunse perfect se arcuiau peste curba blanda a buzei supe-
rioare. Era un om bun, care se purta frumos cu angajatii
lui si vorbea cu blandete. Un om care, uneori, devenea prea
emotiv, prea usor de manipulat.

Dupi ce am urcat in droscd, tdndrul birjar a ménat
calul pe strada Mostawa, spre rau. Din cupeul nostru
deschis am asistat la migrarea roiurilor de oameni care
umpleau strizile, iesiti din apartamentele lor si misunand
disperati pe strizile din Kazimierz.

Meyer, negustorul de peste, si Naftoli, croitorul de
alaturi, se uitau agitai;i din usa praviliilor, iar Jakov, cizma-
rul de peste drum, igi acoperea vitrina cu o bucat enorma
de placaj. Ceva mai jos, pe stradi, era Marele Ziggy, cu fata
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